Buah Kemunting

...

Aku pun lupa tahun berapa.

Mungkin 1980 atau 1981 atau mungkin juga pertengahan 80an.

...

Aku masih ingat, berada di dalam kereta Honda Civic generasi kedua warna putih. Bergerak perlahan menuju ke Dungun. Tingkap kereta di kiri dan kanan diturunkan sehabisnya. Panas membahang dan meruwap masuk ke dalam kenderaan.

Rata-rata kereta ketika itu tidak memasang pendingin hawa.

Angin masuk menderu dan membelai rambut kami, muka kami dan perasaan kami.Di saat-saat itu.

Dari pemain keset kereta kedengaran Jamal Mirdad menyanyikan lagu Hati Lebur Jadi Debu. Menghiburkan. Mendamaikan.

Jalan yang agak lengang. Tidak banyak kenderaan lalu lalang. Zaman itu, kenderaan bukannya barang mampu.

Kiri dan kanan jalan hanyalah padang-padang gersang yang ditumbuhi lalang. Pasir tepi laut yang memutih. Pokok-pokok kelapa yang meninggi.

Abang aku yang memandu.

Tiada tujuan yang perlu.

Tiba di satu kawasan menghampiri Rantau Abang, ada gerabak-gerabak keretapi yang tersadai hasil peninggalan Jepun yang melombong bijih besi di Bukit Besi. Berkarat dan dipenuhi semak.

Abang aku berhenti. Di tepi jalan itu. Hampir dengan bangkai-bangkai gerabak itu.

Kami membuka pintu dan berlari-larian.

Kami menuju ke arah pokok-pokok renek yang subur dengan daun-daun hijau berkelopak rendang.

Bila tiba waktu, abang memanggil kami pulang.

Tingkap kereta di kiri dan kanan diturunkan sehabisnya. Panas membahang dan meruwap masuk ke dalam kenderaan.Dari pemain keset kereta kedengaran Jamal Mirdad menyanyikan lagu Hati Lebur Jadi Debu.

Kami menguyah buah-buah kemunting yang merah. Kami kutip tadi. Berpuluh-puluh batu dari rumah kami.

Aku tiba-tiba menjadi rindu.

Tiba-tiba.

~Po.