Kata Hikmah

...



Sesuatu yang tidak pernah bermula; tidak akan ada pengakhiran yang perlu dikesalkan.

~po.

Bukalah Tingkapmu, Curahkan Cahaya

...

'bang..tadi, Fiq tanya. Kenapa bila dia tengok adengan bercium di TV, bird dia jadi besar..'

aiseh.

Dah sampai masa untuk aku kena cerita ke ni?

Of Birds and Bees

aiseh..kena cari good timing to tell a tale ni.

Selamat datang ke dunia realiti seorang lelaki Fiq.

~po.

Selamat Hari Jadi, Kakak.

Kak...

Abah menulis di sini dan mungkin suatu hari nanti, kakak akan membacanya. Pasti.

Kak.

Semasa kakak dilahirkan ke dunia ini, sembilan tahun dulu. Kakak sebenarnya telah memberi makna kepada Abah, Umi dan Abang Fiq. Ketika itu, ramai yang berhasrat hendak melahirkan zuriat bersempena dengan millenium baru. Kakak adalah antara bayi-bayi millenium itu.We are so happy for you, kak.

Sebenarnya kak, umi dan abah mahu melihat kakak menjadi peneman kepada Abang Fiq yang ketika itu, tampak kesunyian dan seterusnya menjadi peneman kepada kami. In a happy family.

Ketika kakak lahir, dengan berat melebihi empat kilo, kami cukup gembira apabila melihat kakak sihat dan sempurna sifat.

Melihat kakak membesar di hadapan mata kami, penuh dihiasi dengan kegembiraan. Mengingatkan apabila kakak hilang dari ruang hadapan dan tiba-tiba terjumpa di ruang di bawah sinki dapur adalah antara kenangan yang pastinya akan membuatkan umi dan abah tersenyum sendirian.

Kakak tak macam Abang Fiq yang lebih suka bersendirian di dalam dunianya tersendiri. Kakak lebih sukakan cabaran. Adventures. Mahukan pengalaman, mahu mencuba sesuatu yang belum pernah dilakukan.

Ketika kakak berusia lima tahun, kakak sudah bersungguh mahu ke sekolah dan mata abah merah apabila meninggalkan kakak di dalam kelas.

Kakak masih ingat ketika kita sama-sama berpimpinan menyusuri laluan di tepi perumahan ketika abah menjemput kakak pulang dari tadika? Mendengar kakak bercerita, bagaikan meneroka dunia yang serba tersedia buat kita.

Melihat kakak menunggu abah menjemput pulang, di tepi tembok sekolah. Kadang-kadang abah terasa sayu. Sayu apabila mengingatkan yang abah bertegas dengan Abang Fiq kerana abah mahu mengajar dia tentang tanggungjawab anak sulung lelaki yang di suatu hari akan menjadi kemudi buat kita sekeluarga. Abah kurang bertegas dengan kakak.

Abah memanjakan adik kerana adik suka dibelai tetapi abah tidak terlalu memanjakan kakak.Abah tak mahu kakak nanti terlalu dimanjakan sehingga terlupa akan cita-cita dan impian.

Umi bersikap tegas dengan kakak mungkin kerana umi mahu kakak menjadi anak perempuan yang akan menemaninya suatu hari nanti.

Kadang-kadang kita menjadi kawan yang sangat akrab.

Kita berbicara tentang apa sahaja. Tentang dunia kecil kakak ataupun tentang dunia besar abah.

Kakak pantang dicabar. Ingat lagi ketika keputusan peperiksaan kakak yang menjunam turun ketika dalam darjah dua dulu? Kakak bangkit dan buktikan kepada kami yang kakak mahu menjadi antara yang terbaik.

Kakak pernah melangkah di atas pentas ketika tadika dengan persembahan.
Kakak gigih menepis dan menendang di dalam taekwondo walaupun baru darjah satu.

Bagi Abah, kakak melangkaui usia sembilan.

Entahlah, Abah rasa kita lebih banyak masa berdua berbanding Abah dengan abang fiq ataupun adik. Mereka mempunyai masa-masa mereka yang tidak sama dengan masa yang kita habiskan berdua.

Kakak adalah peneman Abah yang baik. Pendengar yang amat baik dan seorang pencerita tentang kehidupan yang amat berbekas di hati Abah.

Abah sayangkan kakak.

Selamat Hari Jadi ke Sembilan, kakak.

~po.

Wajah Di Dinding

Gambar di sebelah dirakamkan di dalam kamar mandi di rumah aku.
(maaf..itu cuma gambar jubin kamar mandi..bukan gambar orang mandi..maaf lagi sekali).

Suatu hari. Dulu, anak aku berlari-lari keluar dari kamar mandi itu. Air mandian berjejeran. Tuala pun sekadar dipegang menutupi beberapa bahagian.Wajah memucat.

'Bah! Bah! ada muka orang! ada muka orang!'

Kami masuk ke dalam kamar mandi dan dia menunjukkan kepada aku.

Wajah orang! Pada jubin!

hah!

...Banyak le imaginasi kamu Fiq...kalau dah penakut tu..penakut le jugak.

Perhatikan betul-betul.


~Po.

Tumbuh

...

Pagi tadi. Selepas usai kes di Mahkamah. Kami ke warung kopi beramai-ramai. Membasahkan tekak. Maklumlah, kerja kami hanya banyak bercakap.

Duduk di satu meja panjang. Lebih kurang lapan ke sembilan orang. Semua berpakaian putih dan hitam. Lelakinya dengan kemeja putih, berseluar hitam. Perempuannya dengan baju kurung hitam berbunga putih dan tudung gelap hitam.

Satu meja panjang. Macam tahi cicak.

Sembang-sembang, gelak-gelak. Buat lawak dan kadang-kala mengumpat.

Cerita pengalaman sehari-harian.

Seorang teman membuka cerita. Dia, peguam untuk kes-kes kemalangan sahaja. 'Running down lawyer' biasa orang menyebutnya.

Antara kisahnya; seorang budak berusia sembilan tahun. Kemalangan, kakinya terpaksa dibuang akibat digilis kenderaan. Jadi, antara tuntutannya adalah kaki palsu.

Tapi..kata teman tadi.

Budak itu tak mahu menggunakan kaki palsu. Kalau disarungkan, pasti dibuangnya.

Bila ditanya kenapa.

Budak kecil itu berkata; 'adik nak tunggu kaki adik tumbuh semula..'

Sayu.

So guys..please drive carefully.Okay?.

~Po.

Semantik Pemecah Air Batu

...

Selalunya. Bila ada tamu datang bertandang ke bilik kerja aku. Soalan yang ditanya bila mata mereka tertancap pada koleksi model-model berskala yang tersusun di tepi dinding.

'minat motor ke?'

...dan biasanya; aku jarang menjawab soalan itu. Malah, mungkin tidak pernah menjawab soalan itu.

Biasanya ini jawapan aku.

'Motor betul tak ada waima motor kapcai sekalipun...'

Biasanya itu mengundang tawa aku dan tamu.

Tapi itulah; kita orang Melayu ini lebih kepada beradat menegur buat pembuka kata. Bak kata orang putih; breaking the ice.

Dan kadangkala, jika ada tamu yang sekepala minat jentera dua roda. Aku akan mengulang ungkapan ini.

'Kalau kira harga semua motor tu..mau lebih RM Sejuta tu..'

Semantik.

Jadi, hati-hati sekiranya anda mahu mengumpul sesuatu di ruang yang dikunjungi tamu.

Tak gitu?

~Po.

Betik

...

Maaf. Aku agak sibuk kebelakangan ini. Tak sempat menulis panjang.

...dan gambar di atas aku khususkan kepada golongan belia dan remaja yang sekarang ini suka benar menyebut 'Biar Betik..' bagi menggantikan pengucapan..'Biar Betul..'.

Betul betul la kalau betik pun.

kan?

~Po.

Hampir Botak

...

~po.

Dr. Max..If You Are Reading This...

...

I know you are.

Max...ada tak ubat utk mengurangkan rasa pening dan loya-loya kalau terbau 'perfume' aku?

atau kalau terbau tumis bawang?

atau bau aku?

Ada tak?

~Po.