...dan soldadu itu kembali ke rahmat Allah.

...

Aku bergegas ke Hospital Sultanah NurZahirah setelah mendapat mesej yang doktor akan mematikan alat bantuan pernafasan.

Setiba di Hospital, ramai yang sudah memenuhi ruang tingkat 8, kebanyakannya berbaju batik, kebanyakannya kenalan beliau dan isteri beliau. Kebanyakannya para pendidik sebagaimana sahabat dan isterinya juga.

Beliau aku lihat sama seperti semalam. Tiada perubahan kecuali muka dan kaki beliau agak sembat dan bengkak. 3 hari tidak dijalankan hemodialisis.

Aku lihat Dr. Mat Piah, sahabat kami juga sedang berdiri di sisi sambil membacakan surah Yassin.

Aku merapati.

Isteri beliau tampak tabah dan kuat walau sesekali bila dipeluk sahabat handai, beliau akan turut sama mengalirkan airmata. Mungkin beliau sudah redha dengan hakikat dan iradat.

DariNya kita datang dan kepada rahmatNya kita akan kembali.

Mereka menunggu anak-anak beliau naik sebelum mematikan mesin bantuan pernafasan itu. Semua nampak tenang. Keluarga beliau dan para handai taulan semuanya diam bertafakur sambil membacakan surah-surah suci.

Ketika anak sulung beliau tiba ke wad sambil ditemani seorang saudara. Semua membuka jalan.

Anak gadis berusia 11 tahun itu bercucuran airmata. Tak dapat diseka airmata. Menangis dia.

Berombak dadanya. Bergetar tubuhnya.

Ayahnya sudah hampir meninggalkan dia, dua adiknya yang masih kecil serta ibunya.

Anak kecil itu ditenangkan oleh sahabat handai rakan taulan.

Aku terpaksa berkaleh ke tempat lain lebih jauh. Aku terpaksa memalingkan muka. Aku mengalah dengan pandangan yang menyebabkan suara aku serak dan dada aku sebak.

Bila muncul adik-adiknya, mereka seolah terpinga-pinga, mereka belum mengerti akan hakikat dan ketentuan. Mereka masih kecil. Mereka masih dahagakan kasih sayang.

Jam 12.30 lebih kurang. Doktor mematikan mesin bantuan pernafasan.

Aku melihat graf pada mesin pengimbas, semakin menurun dan mendatar. Kadar denyut jantung hanyalah lebih kurang 30 denyut seminit. Difahamkan; otak beliau sudahpun mati (brain dead) dan hanya jantung yang masih berdenyut lagi.

Secara rasmi, jam 1.26 tengahari, beliau kembali ke Rahmat Allah. Tuhan sekelian alam.

9 Ramadhan 1431Hijrah.

Tidurlah wahai sahabatku, Norhisham bin Haji Muhammad (1970-2010). Tidurlah dengan lena.

...

'Gempur!' kata kami.

'Wira!'

katamu.

dan kelihatan dia di dalam barisan. Bertiga-tiga. Dalam seragam penuh. Bersama-sama dalam platun kami. Berlari dalam langkah yang pendek-pendek. Panas membahang. Peluh memercik dari hujung beret.

Dia bernyanyi.

perlahan.

"abang pergi...

tak kembali."

Rembang senja itu kami sama-sama ketawa. Kami kalah pertandingan kawad kaki tapi kami tetap bersama sebagai sahabat. Kau akan kami kenang sepanjang hayat.

~po.